刚从诊所输完液，74岁的焦秀芝几乎一路小跑往家赶。这是她第二次突发脑梗，医生建议住院治疗，但她怕家中的老母亲担心，坚持只在附近的诊所打针。其实在这之前，她还发生过一次心梗。
两次脑梗、一次心梗，每一次发病看起来都异常凶险，但岁高龄的老母亲，是她心头最大的牵挂。焦秀芝开玩笑说，“蒙老天爷眷顾，没要了我的命去”。二十几年来，经历了孩子成家、老伴去世，焦秀芝母女二人的生活诠释了相依为命这个词的实在含义。
*三角早报记者崔立慧
精心照顾老人数次患病又屡屡康复
退休前，焦秀芝是油田的一名教师。年，婆婆去世，焦秀芝和家人商量着把老母亲孟繁英从齐河老家接来一起生活。“这边没有老人了，老家怎么着条件也是差点，就想着把老太太接过来。其实以前她也来长住，年纪大了来回折腾有些费劲了。”焦秀芝说。把老母亲接来，一些生活中的细节问题迎面而来。孟繁英是小脚，买鞋子就是一道难题。最早那些年，焦秀芝还能买到专为小脚老人制作的鞋子，后来实在买不到，就去买童鞋。童鞋通常比较瘦，老母亲脚肥不容易穿，她就把买来的新鞋修理到适合老母亲的脚。
年，老母亲忽然觉得肚子不舒服，医院检查后，发现腹部一处阴影，情况不乐观。焦秀芝把老母亲接回家后，尽心尽力照顾，没想到，老母亲的症状竟奇迹般消失，一天一天康复起来。
年，老母亲觉得身上疼，吃不下饭。焦秀芝还开玩笑，“你咋了，也学年轻人一样减肥吗？”掀起老人的衣服发现，原来是长了疱疹，从肚脐一直长到后背。焦秀芝骑着自行车满大街地跑药店，再用上家里存的雪莲花酒，每天为老母亲擦洗患处，这么擦了两个月，疱疹消了，啥疤痕也没留下。说起这段往事，焦秀芝显得很自豪。
有一段时间，焦秀芝发现，老母亲用过卫生间后，马桶内外常常沾了不少排泄物。医院检查，原来是大小便失禁。加上眼睛看不清，老人本想着自己收拾，却弄得更糟。这下，老母亲更是吃喝拉撒24小时离不开人伺候。每天洗漱更衣、清洗床单被褥、喂饭喂药、按摩翻身。焦秀芝记得，那年年三十晚上，老母亲尿了床，“床上单子尿得呱呱湿，年初一早晨家里那洗衣机就轰隆轰隆地转起来了。”这一次，在焦秀芝的精心照顾下，老母亲的身体一天天恢复，还能自己下床走路了。
体贴入微孝顺是老人长寿的秘诀
去年，老母亲患上白内障看不清东西。老母亲治病心疼钱，焦秀芝就哄着她说“咱有钱，有可多钱了，天暖和了咱就出门去看眼”。医院咨询，又带老母亲做了身体检查，确认她的身体健康能够接受手术。第一次检查发现老人双侧泪囊堵塞，眼皮内侧还粘住了几根眼睫毛，难受得老人总是用手去揉，双眼泛红。为了准备手术，需要先通开泪囊，通泪囊会有一定的痛苦。老母亲怕疼，不愿意配合手术。一向对老母亲百依百顺、柔声细语的焦秀芝这回假装生了气。“你害怕，那不看了！以后你就这样吧！你要想看，就不能怕疼，得坚持着点。”连吓唬带哄，老人积极配合做完手术。
手术很成功，老母亲再次恢复了光明。为了做好术前准备以及术后康复，焦秀芝连续五十天每天为老母亲点眼药水，每两小时点一次，白天和夜里用的药水还不一样，她一次也没有嫌烦。
其实，老母亲做这次手术，焦秀芝是瞒着孩子们的。等到手术成功，她才把这个消息告诉大家。“做之前咱心里也没底，也怕给给孩子们添负担。现在可好了，冬天帽子里粘上的白头发她自己看见就能摘下来。”焦秀芝告诉记者。
多年来，面对医院下达的病危通知书，焦秀芝也曾束手无策、着急沮丧，她发自内心地体会到“老人健康就是最大的幸福”。周围的邻居在闲聊时，总是打听老人的长寿秘诀。老母亲没有牙，每天吃水果都是焦秀芝用破壁机把水果打成汁，做饭少油少盐，老人喜欢喝点汤粥，她就每天变着花样为老母亲煮营养丰富的汤。
为了锻炼老母亲的手眼协调能力，她把黑豆、*豆、红豆等几种豆子掺在一起，再让老母亲按照类别挑拣出来。老母亲行动不便，每次上厕所，焦秀芝牵着她的手一步步慢慢走。天气好的时候会带老母亲出门看看周围的花草，下楼的时候都是老母亲正着走，她倒着走，非常小心。
“娘在，家就在，我就还是一个有娘的孩子。”在陪伴照料母亲的过程中，焦秀芝也享受着做儿女的快乐。有时候回家，她会假装没带钥匙，敲门让母亲开。“一打开门，看见她在门口笑得和朵花儿似的，心里别提多高兴了！”