五月的青藏高原，春色姗姗来迟。
清晨，在青海玉医院办公室，院长刘云*送走几名牧区来的患者，走到窗边大口呼吸，缓解缺氧和连续工作带来的不适。
3年援青任务即将结束，刘云*更忙碌了：西藏昌都市几个县的群众想来玉树看病，得开辟绿色通道，对接异地结算手续；两年前建的新生儿重症救治中心已满足不了需要，二期工程要加紧实施；与兄弟单位开展医共体建设流程须尽快细化……
在常年高寒严重缺氧的玉树,刘云*以医者的仁爱之心，执着坚守，为藏区群众就医问诊而操劳。
改革决心：69份离退报告逼出“新*”
年8月4日，45岁的刘云*从医院医院当院长。
虽是玉树最好的季节，但海拔米以上的高原腹地含氧量仅为平原的一半，昼夜温差达25摄氏度，忽而大雨冰雹，忽而烈日炎炎。
刚下飞机的刘云*喘着粗气来到办公室，还来不及平复缺氧带来的剧烈心跳，就被放在桌上的厚厚一摞离职、病退报告惊呆了。
紧锣密鼓深入调研之后，更严重的“冰山”浮出水面：医院，但最多时一个月转出病人人次，甚至出医院，阑尾医院的“怪象”；有多医院已亏损.24万元，上年营业额不到万元，医疗收入不足万元。
医院“病”了：制度不健全，机制难保障，业务低水平，人才留不住，患者不满意……刘云*明白，必须先“医”医院。
医院骨关节诊疗中心主任郑丛华，一直记得刘云*在小饭馆请他和妻子拉毛吃饭的那一天。当时，医院唯一的正高职称医生，因科室分工不细，平时工作任务就重、风险大，考核还重惩罚少奖励，每月绩效最多只有元。拉毛也是皮肤科骨干，常加班，每月绩效才多元。工作没有成就感，收入低难养家，纠结之下，夫妻俩做出双双离职的决定。
“刘院长耐心听我们发牢骚、说难处后，承诺细分科室，不再吃‘大锅饭’。”郑丛华夫妇从刘云*真诚的眼睛里看到了希望，本想说服院长签字的辞职报告，在手里攥出汗也没拿出来。
刘云*提出的改革方案得不到响应，开了3次会都没通过。
有人劝他，不要较真，多回内地组织几场专家会诊，采购几台设备，不用长期待在这儿受罪。刘云*回答：“组织派我来是信任，遇到困难就退缩，还要我来做什么？”
还有人说，医院已经亏损了，再投入资金搞改革，万一失败了，窟窿岂不是更大？刘云*讲道理：“不使出一百分的力气，怎知道没有一百分的成绩，改才有出路，不闯没有活路。”
到任20天后，强力推行新绩效分配方案。院*委决定，将每月10万元的绩效工资总额提升到50万元，同时对领导班子绩效工资“开刀”，降低50%，向临床一线和重点科室倾斜。
第二个月，住院病人增加34人，第三个月，增加人，医院账面结余突破40万元。顶住各种压力，州医院打响改革第一枪。
郑丛华夫妇留下来了。“院长说话真算数，新成立骨关节诊疗中心让我来牵头，还请来外地专家带教完成多例疑难手术。去年我参与的髋关节置换手术在玉树医疗史上是首例。”他和妻子全身心投入工作，一年收入近30万元。
许多怀疑观望的目光收回了。在*策激励下，医院原来不能开展的业务现在开展起来了，原来无法诊断的病症现在能明确诊疗了，原来不会做的手术现在做成功了……
当年春节，一位职工发来感谢短信：院长，在您带领下，工作有盼头，生活变好了，这个年都过得比往年好，我们全家真心感激您。
医者仁心：愿做患者贴心人
刘云*出生于河北省张北县的一个医生世家，因从小见多了生命脆弱和病痛坎坷，便发奋学习、立志从医，并在多年孜孜不倦的坚持中积累了丰富的临床经验。
行家看一眼，就知有没有。在深入儿科病房调研时，狭窄的通道、不透风的环境、简陋的消*设备都让刘云*生出许多担心。回来一查，如他所担心的那样，新生儿死亡率超过13%。
玉树距离省会西宁多公里，转院治疗不现实；没有无菌环境极有可能交叉感染，危重新生儿即使活下来，也难避免并发症和后遗症。
此后几个月时间里，刘云*申请新生儿重症监护室项目，带人采购提供生命支持的设备仪器，组织交流培训……他给儿科17名医务人员下了“死命令”：不把死亡率降下来，往后谁都不许给我提条件。
年3月出生的早产极低体重三胞胎，成为第一批幸运儿。家住下拉秀乡苏鲁村的格加老人忘不了，当时怀孕不足30周的女儿拼尽全力分娩,奄奄一息,3个孩子发生窒息,情况危急，全家抱着最后医院。此时，医院新建的新生儿重症监护室已投入使用。
“刘院长立即组织人员抢救三天三夜，随后安排救治护理一个多月，保住了我们全家人的希望。”一辈子信佛的藏族老人一提起刘云*就双手合十，不停作揖，眼里忍不住泪水。
“孩子脱离危险的消息一确定，我看到一直没合眼的院长嘴角抽动了几下。”新生儿重症监护室主任索南巴久说，刘云*是个雷厉风行、遇事不慌、很少流露感情的人，但这次和此后几次带队“家访”，他脸上总藏不住悲悯和关切。
听说三胞胎家庭困难，医院减免了费用。同时，刘云*特批将医院从事禁烟工作。这也是他在任期间唯一新增的后勤人员。
“他是我们家的恩人。”生命被挽救的许多藏区百姓这样说。
父亲截肢手术后，交不起医药费的藏族小女孩眼泪汪汪捧着一大把钞票来交钱，刘云*挑出10元面额以上的几张，剩下的塞回去，转身嘱咐医务科启动“兜底金”给予帮助。
免费做好白内障手术的藏族老阿妈守在查房路上，要亲眼看看北京来的好“曼巴”（藏语“医生”）。他握起老人的手侧身低头轻声安慰许久，分开时还留电话嘱咐老阿妈记得复查，不要担心来回路费。
“医者仁心，一要爱岗敬业，二要扶贫帮困。”刘云*说，“愿意把病人和职工当亲人，才称得上是真正的医者。”
大爱恒心：玉树不会忘记
援青援什么？这是刘云*常常思考的一个问题。在玉树这样一个民族地区，他明白，自己援青还担负着传承汉藏等民族、首都和高原间友谊的使命。
爱，不分疆界。玉树是一个藏族人口超过95%的地区，州医院是一个由汉、藏、回族等多民族组成的大家庭。在日常工作中，刘云*格外注重各族职工职务的公平分配与搭配，更注重为培养藏区本土人才提供宽松环境与机会。
副院长江西曾在“非典”和“甲流”爆发期间舍生忘死奋战一线，曾冒着零下几十摄氏度的严寒抢救交通事故伤者。了解这些事实后，刘云*大力褒扬其先进事迹，并外派交流学习。年9月，江西获得“白求恩式好医生”荣誉称号，也是全国唯一获此殊荣的藏族医生。
爱，换来感恩。3年来，医务人员绩效收入提高9.1倍，医院年收入超过1.4亿元，医务人员增加多人；医院升级临床信息化系统，先后组建感染性疾病科、眼科、消化窥镜科等14个新学科，开展项新技术、新业务，填补玉树多项诊疗技术空白，仅新生儿死亡率就下降10个百分点；启动“白内障复明”“心脏康复”“包虫病救治”等惠民工程，受惠群众成千上万……
在很多遭受过病魔折磨的藏族群众心里，州医院比寺院还神圣，常常有病愈的患者和家属把哈达挂在门诊大楼的柱子上。
爱，赢得人心。一边是呈几何倍数增长的业务量和骄人成绩，另一边却是刘云*数不清的白发、不断下降的体重和因超负荷跳动而日益虚弱的心脏。
副院长尼玛旦周说，刘院长援青3年期限马上就要到了。怕他走，医院太需要这样一个干起活来像野牦牛一样往前冲的带头人；又怕他不走，这么好的人万一耗干心血倒下了，菩萨都要流眼泪。
关于刘云*的每一个片段，都是*员初心和医者仁心：白天任劳任怨查房、带教、讲课，常常嘴唇发白，急促喘气；深夜争分夺秒读书学习写报告，一抬头已是东方渐白；在玉树当院长没吃过职工和患者一顿饭，实在不忍拒绝三胞胎爷爷格加追出门流着泪送的一块酥油，医院食堂；过节回北京一心惦记联系专家帮扶玉树，他三年陪家人的天数用一只手就数得过来……
爱，也有缺憾。“对妻子和女儿亏欠太多。”早在年，刘云*就作为援疆干部在和田地区工作过一年。同样身为医生的妻子常宇娟虽对他的工作多有理解，但一个人解决家庭琐事，照料女儿，还要兼顾工作，身体扛不住时也会埋怨。
“这世上，老刘谁都对得起，他孝敬父母，帮助亲朋，尽心尽力工作，可最亏待的就是家，女儿成长最关键时期，家里最困难的几年他都不在身边。”
但年夏天的一次探亲让常宇娟绝口不再埋怨，也在刘云*心里种下了深深的愧疚。明知初上高原不能剧烈动作，但跟在急性子的丈夫后面，常宇娟还是不自觉加快了脚步。
意外突如其来。已经走出10米外的刘云*说话没人应，一回头才看见妻子已经晕倒在地。
紧急抢救后查明，这是急性缺氧引起的脑缺血症状。刘云*说，千难万阻都没怕过，但妻子失去意识后那张惨白的脸，让他心如刀割。
常宇娟说，不能再给他压力了，这么艰苦的环境，再因家里的事儿让他不痛快，那就太对不起他了。
夫妻俩今年春节团聚时，曾因女儿成人礼时藏在抽屉里的一封信泪流满面。
“非典时期你们把我送回老家，六年级时爸爸援疆，再到如今三年援青，你们爱小家更爱大家的精神传承是我一生的财富……我长大了，也要成为和你们一样的人。”
记者：江时强王大千
编辑：侯帮兴