图：父亲舍报后助念结束时的样子，神态安详，面带笑容
记得父亲第一次住院是年4月，因为肝硬化腹水。在这之前，我们，包括父亲本人都不知道他们可能有乙肝家族史。其时，我尚在医药公司工作，通过骆抗先先生的系列博文系统了解到乙肝患者可能经历的所谓乙肝三部曲：乙肝——肝硬化——肝癌。而能够尽可能延长患者寿命的办法，除了正规的抗病*外，就是要定期检查，做到早发现早治疗。所以在这之后的日子里，父亲每隔3个月就会到北京做一次检查。
年7月，老大刚出满月，父亲查出来疑似原发性肝癌。爱人带着病医院，问了很多专家，最终，医院的郑加生主任帮我们确诊是癌变结节，并根据父亲的身体情况，建议父亲采取保守的介入，射频消融术。
年7月——年4月，父亲多次往返于老家和北京之间，复查，治疗，癌症也得到比较有效的控制。年4月，父亲做完第二次消融术之后，医生单独找到我，说父亲已经出现了肝外转移。右肾上腺的结节比较大，而且因为挨着血管比较近，已经没有办法靠消融术来处理；建议我们转院并进行进一步的放疗和靶向治疗。最关键的，癌症的转移，一般意味着疾病进入到一个新的阶段——晚期。
做出进一步的治疗方案相当困难。因为我本身是做抗癌药的临床前研发工作，亲眼所见无论是放疗，化疗，还是靶向治疗在动物实验上的副作用。到底下一步该怎么办，迟迟做不了决定。年端午当天清晨4，5点钟，我做了一个梦。梦见自己带着小儿子礼拜观世音菩萨，在梦里菩萨给了我两个石像……一觉醒来，梦里的情景历历在目，这究竟意味着什么我并不清楚，也仍然做不了下一步治疗的方案。
年2月，儿子幼儿园同学的妈妈来我家，同我讲起她妈妈当年因为癌症扩散念佛往生的经历。那时我还没有听闻净土法门，对佛法也谈不上初步了解；只是抱着试一试的心情念佛，发现自己并不反感，能念进去。当时我给家里打电话，和母亲讲起来朋友妈妈往生的事情，告诉她你看看能不能念，能念就念，念不进去也不用强求。我们都还谈不上信愿，只是出于念了只有好处没有坏处的心，我和母亲开始念佛。
做梦梦见观世音菩萨的那段时间，刚好是北京佛牙舍利开放。医院，下午赶回来接孩子。有天接完孩子和朋友无意中说起梦见菩萨的事情，说起自己的纠结和困惑。当时有个朋友每天去灵光寺拜佛牙舍利，她听我讲完后，说我给你请回来了一尊观世音菩萨像，请的时候就想着要送给你。但是看你近期事情比较多，一直没和你说，怕给你添烦恼。那天，我把观世音菩萨请了回来，家里算是有了一个比较简单的佛堂。后来拜佛才发现，当时朋友给请的圣像上，观音净瓶里的水和我在梦里观音菩萨发出来的光是一样的，都是淡淡的蓝紫色。从那时起，我一面拜佛，一面发愿为父亲及所有像父亲一样正在遭受病苦的众生持诵大悲咒。医院的经历，使我亲见并体会到看病的不易和病友们遭受的痛苦。
年4月——年10月，尝试过放疗，靶向治疗，传统中医之后，父亲的病还是全面扩散了。年10月，父亲头上的包越长越大，去医院确诊是转移瘤，而且已经侵蚀头骨。医生综合评估后，虽然没有明说，但是暗示我们放弃治疗。多年来反复射频已经使父亲的肝脏不堪重负，头部手术可能会面临反复感染的问题，部位都有病灶，治疗的意义已经不大。
年10月27日，在医院的病房里，我和父亲如实交待了他的病情，如实陈述了我们可能到了不得不放弃的时候。我和父母关系本来就不错，加上多年来一起面对病苦，并肩作战的经历，使我们之间有了一种难得的信任和默契。父亲的病情我从未隐瞒过，因为我很了解他，知道他有面对的胸襟和勇气。也知道，到了不得已的时候，有尊严的面对，是他更希望的面对死亡的方式。
年11月开始，我们放弃了全部的西医治疗手段回到家。当时有朋友介绍了一位中医大夫给我们。我和母亲一面念佛，一面为父亲熬中药调理。从年4月到年11月一年半的时间，我和母亲依止印光法师文炒，修习净土念佛法门，渐渐的形成了定课。父亲这时谈不上信佛，但并不反对，偶尔也会随着我们念一会。年6月，想起多年前小弟在杭州灵隐寺结缘了一串佛珠送我，当时并不信佛，想送人，阴错阳差没有送出去，后来留在了父亲老家。后来姐姐把佛珠寄给我们，没想到父亲很喜欢，就给了父亲。从那以后，就经常见到父亲在我们拜佛念佛或者空闲的时候，拨着佛珠念一会佛。这长达一年半的过程中，基于我们之间的信任基础，文钞里涉及的一些理，事，或者因果故事，我和父母会经常探讨，辩论。父亲虽不像我和母亲信愿日趋坚定，礼拜愈发勤恳，但是他念佛的时间也渐渐多起来。
年12月2日，因为各种人事的因缘，我开始意识到自己的障深慧浅。且不说累生累世，就是今生今世已然造作了那么多的恶业，我感到无尽的惭愧。拿到占察忏的仪轨，我痛哭流涕，发愿拜三年的占察忏以忏悔业障。12月11日，拜忏一周以后，父亲上厕所的时候突然跌倒，左半部分类似偏瘫。我们推测可能头上的转移瘤扩散已经压迫神经。从那开始父亲开始卧床，病情日趋加重。
从年12月11日父亲卧床至年3月12日清晨舍报，刚好90天的时间里，我和母亲亲眼见证了父亲从最开始的将信将疑，没有办法的办法，死马当活马医，希望佛菩萨能治好他的病，到后来越来越信愿坚定，求生净土，直至临终念佛不辍，安详舍报的心路历程。
父亲刚刚病倒的一个月，身心受到了极大的冲击。像网上很多病患家属反映的那样：暴躁，不睡觉，折腾家人，噩梦，胡话……不是亲身经历，我们很难想象病人正在经历什么。还好我和母亲念佛也已经小两年了。虽然在最开始的两周也会因为父亲的一些“无理取闹”而失了正念从而和他对抗起来，但心里的佛号很快又让我们安定和重新理智的去面对。父亲病倒期间，我和母亲轮班陪着，因此我俩的功课都没有断；除了念佛，我也还是仍然按照原计划拜占察忏。不得不说，对于陪伴和照顾父亲最重要的两个人，阿弥陀佛名号给了我和母亲极大的安慰和定力。面对各种随时可能出现的挑战和压力，我们相互提醒着尽可能在最短的时间内冷静下来，不失去正念。在这个过程中，严重的睡眠不足常常使人烦躁。最开始的一个月我和母亲轮流着每人能睡几个小时的觉，父亲还常常给我们出点难题，比如拿东西砸我们。
我和父亲生气过。有一天急了，我把他的一只手绑到了床帮上。可是也正是那一次的失了正念，使我产生了一念的回光返照。我清楚的知道自己正在干什么，清楚的知道自己失了正念，被境所转。也因为一念的回光返照，整个人开始彻底的放松和冷静下来。我不再关心自己的睡眠不足，身心疲累，不再和父亲的折腾对抗。我下定决心不分日夜的陪着父亲念佛，只要他不睡我就不睡，念佛累了就听经闻法。
现在想来是多么感恩父亲这最后日子所带给我的礼物。在很多个深夜里，父亲躺在床上听着佛号说听着你念佛的声音觉得很温暖，很踏实。我说这种温暖和踏实不是因为我，是因为阿弥陀佛发了大愿，摄受念佛人。当我们至诚念一句佛，佛的光明就会摄受我们，使我们身心柔软。渐渐的，父亲开始跟着我们的佛号声，同我们一起念。也在很多次做噩梦，见到过世的亲朋好友的时候，想起心中的佛号，念出声来，并很快的安定下来。
就在日复一日的念佛和我们的宽慰中，父亲渐渐的不再那么折腾。我们开始更多的聊起阿弥陀佛，聊起极乐世界的依正庄严。聊起一期生命的死亡并不意味着结束；聊起我们还可以有更好的未来；我们还可以在一个更好的地方相聚。面对死亡，父亲变得更加的放松。虽然有时说一些我们看不见的人和事，但是他并不糊涂，也时常跟我们开一些无伤大雅的小玩笑。
临近过年的一周，通教寺的扩建工程希望年前完工，但是资金不够，我们劝慰父亲把自己看病剩下的钱拿去一部分建寺，以充为自己往生的资粮，父亲欣然同意。我和母亲仍然念佛，拜忏，替父亲回向。在这个过程中，我两次梦见父亲口吐脏物和自己在梦里清理房子。我想我们消了一些障碍。父亲开始更多的念佛，有时候在我和母亲拜佛的时候也会惋惜自己现在已经拜不了佛了。我们宽慰他，有这种随喜的心，跟自己拜功德是一样的。随着父亲对佛法的信愿坚定，我们有时也遗憾19年我和母亲皈依的时候没有拉父亲一起。后来父亲依止印光法师的开示在佛前自誓受了三皈依。
年2月11日除夕，我像往常一样陪着父亲念佛。父亲说你看到了吗，阿弥陀佛拿着我的莲花来接我了，我说在哪？父亲说，那不是吗，就在空中，发着金色的光，穿着红色的衣服，就跟佛像上的一样。我的莲花不大不小，非常好看，我很喜欢。父亲那天说他见到阿弥陀佛来接他，接下来的时间他断断续续的佛号没有停过。除了看到佛来接他，还看到很多人来给他送行……那一天我和母亲轮流陪着父亲一直在念佛。
12日清晨，我刚换班躺下，母亲去做功课，就听见父亲的念佛声。父亲没有叫我，自言自语的说阿弥陀佛又来了，拿着他的莲花……我睡意全无，爬起来陪着他一起念，那一天断断续续的，父亲一直在聊阿弥陀佛接他去极乐世界的事。12日夜里快11点，父亲闹着让我和母亲帮他洗澡换衣服，说第二天中午12：30他就要走了。我和母亲替父亲收拾好，第二天12：30父亲并没走。但从那之后，父亲一直说他躺在一朵莲花上，头上的转移瘤越来越大，后背的脊柱已经有个大包，肋骨的转移灶也已经清晰可见，但是父亲的病苦却渐渐小了。给他换衣服，擦背的时候我摸着他的后背问他疼不疼，他说不疼。他说自己躺在一朵莲花上，我问他，躺在莲花上是什么感觉，他说当然很舒服……
之后的一个月，父亲饭量渐渐减轻，人也变得更虚弱。因为气力不足，很多时候，需要我和母亲领着他一句一句的念佛。我们念一句，他念一句，但从那以后，父亲念佛开始很精进。常常半夜里醒来念几句佛又睡过去了，不知道是在作梦还是什么。常常睁开眼睛第一句就是阿弥陀佛。
3月1日中午，父亲临终前的10天，突然发生了严重的抽搐，很像癫痫病人发作，也像肝性脑病的扑翼性振颤。我和母亲没有慌，拉着他的手说你不要害怕，通身靠倒，全心全意仰靠佛力，相信阿弥陀佛发的大愿，相信阿弥陀佛会救护我们，求生阿弥陀佛的极乐世界。从那时起，我们在心里也做了最坏的打算，父亲可能接下来随时会陷入昏迷了。
抽搐过后，父亲反而变得比以往更加的冷静。他看着我的眼睛说，幸亏我们当初信佛念佛了。我很替父亲开心，经历了这么多，父亲的信愿变得更加的坚定。也是从这时起，父亲对自己的病情有了更清楚的认识，他开始放弃想要求佛菩萨加持，让病好起来的想法；开始全心全意求生净土。我也更多的给父亲讲极乐世界的美好和庄严，讲我们可能在那里的种种。
最后的10几天，父亲基本上不怎么吃东西；因为体力虚弱，话少了很多，人也变得更安静，清醒的时候只是想起来念佛。
3月9日，父亲突然有了胃口一样，吃了一个很大的地瓜，喝了半碗粥，精神好像也好了一些。我完全没有意识到这可能是回光返照，还很高兴的又买了很多地瓜。但是接下来的一天父亲几乎就不吃东西了，水也喝得很少。我开始意识到，那个地瓜可能是父亲最后吃的东西了。我给姐姐和弟弟打了电话，他们都希望在父亲还清醒的时候能再见一面。
10号晚上，11号下午，弟弟和姐姐陆续赶了过来。11日下午开始，父亲一直闹着喝水，到晚上，有一口痰一直没有咳上来。当天因为姐姐过来，母亲叫我回屋睡觉。早上6：00我来看父亲，母亲说父亲从12日凌晨12：30之后一直没有合眼，一直在念佛。早上我过来掀开被子查看父亲的情况，发现父亲的胸腔和腹腔开始有些鼓起来，他一直在喘粗气。我意识到父亲可能撑不过今天了。母亲说从昨天12：30之后，父亲念佛没有停过。他见我过来也并不看我，还是念他的佛，间隔着几声喊疼的声音。我看着他说爸爸，你现在身体应该很不舒服，但是你不用害怕。你可能还有最后的一点业力需要了，你不要害怕，把世间的万缘都放下，心里想着阿弥陀佛，全心仰靠阿弥陀佛，求生极乐世界，我们最后都会在极乐世界相聚的。
一面陪父亲念着佛，我一面安排母亲收拾好了屋子，为父亲盖好了陀罗尼被，给助念团的师兄打了电话。当我们做好所有这一切之后，父亲喘了最后的三口气就安详舍报了。我亲自敲着引擎，和母亲大声念着佛，安立在父亲床边，陪父亲走完了生命最后的路……
接下来的一切都很顺利，助念的师兄很快就赶到了，在我和母亲念佛的时候迅速帮我们联系安排好了助念的一切事项。我们为父亲助念了将近30个小时，助念结束，为父亲沐浴更衣的时候我看见他面带笑容安详躺着的样子，无比的欣慰和替他高兴。虽然父亲先走了，但我清楚的知道他去了什么地方，更清楚的知道，在接下来的生命中，他都会以另一种方式陪伴和指导着我……
后记：如今回想起陪伴父亲的最后三个月，内心充满了无限的感恩。感恩父亲这么大的因缘，在这期间，除了念佛，我跟着净界法师的讲法视频学习楞严经，终于找见了多年来一直在寻找的内心安住的家，身心变得越来越安定。感恩在这个过程中亲爱的家人和所有朋友给予我们的全力支持与谅解。虽然爱人不学佛，但是在我发心为父亲印送册地藏经，册普门品的时候，他毫不犹豫的同意了。父亲放弃治疗后，我同爱人商量希望让父亲留下来，亲自送父亲最后一程，爱人也都全力支持，并在照顾父亲的过程中，为了减轻父亲的病苦，我和母亲体力上的消耗，想方设法为我们提供物质上的方便。也感恩姐姐和弟弟给了我们这样的机会，虽然他们都不信佛，但在我提出以这样的方式送父亲的时候都全力支持和配合。因为亲自为父亲送往生因缘，姐姐和弟弟都发心49天之内为父亲茹素，并以此因缘也渐渐走上了闻法，念佛的路……
一句阿弥陀佛给了我们全家最大的安慰。家里的两个孩子亲自经历了姥爷从病重到舍报的整个过程，但是都没有什么阴影。他们因为身边大人的关系，对死亡有了一种不一样的理解。提起姥爷，他们不觉得害怕，也不觉得难过。孩子说，我姥爷现在是极乐世界的大菩萨，我们很高兴。母亲今后跟着我们一起在北京生活，老大在姥姥回京的第二天主动搬到了父亲过世的屋里陪着姥姥。也很感恩身边的各种助缘，替我们接送，照顾孩子的朋友们，一直在身边无私帮助，默默关心护持我们的朋友们，一直默默替父亲回向的朋友们，生命关怀助念团的菩萨们，谢谢你们。
我们亲历了佛法的真实不虚，不可思议。都说癌症的疼是世界三大疼，父亲刚病倒折腾的时候，老家的医生让我们给父亲开了最轻微的止痛药，父亲用了一个月因为痒停了，之后再没用过。在最后阶段，各个部位的转移灶已经清晰可见的时候，随着信愿的坚定，病苦反而渐渐减轻。父亲头上的转移瘤最后有碗口大，但自始至终都没有疼过，只是觉得发胀，发木。
父亲最后的阶段一直嘱咐母亲劝身边的亲朋好友学佛念佛。希望以此纪念父亲，愿我们的经历能够利益到更多的人。以此功德回向给所有和父亲有缘的人，也回向给父亲，希望父亲蒙佛接引，莲品高升，早日乘愿再来，普度众生。
附：
1.对净土念佛法门感兴趣的朋友，推荐净土十三祖印光大师的《印光法师嘉言录》，淘宝或