文/甘肃作家/赵殷
年11月2日，生病多年的刘杰，最后一次入院前，在固城给送他的学生唱《故乡的云》
年秋天，我怀抱儿子，从礼县汽车站乘班车回成县，班车沿坎坷山路跑了四个小时到达成县。在成县长途汽车站出口，我看到刘杰走出了车站，便上前问他到成县有事还是来玩？他惊讶地张大嘴巴问我：“我就座在这辆车上，怎么没有看到你？这是成县吗？我要去天水的啊。”我也奇怪，怎么没有看到刘杰跟我坐在同一辆车上？我请他去家里吃了饭再走。他情绪失控地说：“我得赶快去找天水的班车，我坐错了车。”在他挤进车站的时候，我感觉刘杰哪里不对劲，便站在路口多看了他几眼。
年秋天，刘杰的身体早就在上大学时就发出了信号，而这一次真正意义的精神病发作，与前面几年悄无声息的发作不同，他看到一群人要追杀他，睡到半夜起床去敲同事的门寻求援助。这一年，幸好他从礼县一中调到教师进修学校，学校有位有担当的校长赵大安，有了赵大安，刘杰的病发医院，校长的宽容大度，学校师生的友爱，让刘杰有了治病和休养的时间。年以后，刘杰的病情越来越严重，他的哥哥考虑到固城离家近，刘杰需要帮助时，他就能很快到刘杰身边照顾他。刘杰心里很不愿意，当初拼命逃离的固城中学，让他心里有许多不甘，但还是主动托同学，同学托他的社会关系，把他调回了固城。刘杰原想调回固城，有他上初中时，与他结下忘年交的班主任--张应麟老师。遗憾的是，刘杰调回固城时间不长，张老师就调进县城了。
那一年是年。
刘杰考上天水师专中文系，最大的愿望就是毕业后回到母校礼县一中执教。刘杰的人生，就这样倒转了一个轮回。
刘杰重返固城中学以后，我回固城看望父母，听邻家的中学生说，刘杰上午还在给他们讲政治课，讲得条理清晰，吐字铿锵，还有老婆呢。下午，我就去学校看他。
固城中学虽然重修，但说不上崭新明亮，可能是秋雨下得时间太长，看上去还是那么老旧，学校后面的堡子梁，都浸泡进秋雨缠绵的浓雾里了。在课间学生们的一片喧闹声里，我敲响刘杰的宿舍门，一次，两次，门内没有一点动静。我站在门口等，看校园里活泼的男学生打球，女学生们绕教室追闹，嘻笑声如当年的我们。第三次敲响刘杰的宿舍门时，听见门内有嗦嗦声，却没有人开门。正准备离开，却见刘杰打开一条门缝，用怀疑的目光问我：“你来了，为什么是今天？”“今天不能来吗？”我有些生气地问他。他侧身撇嘴笑了笑，仅留拉开的门缝让我进去。我推门进去，他紧跟着锁住门，走到办公桌前，拿起放在一只大土碗边沿的毛笔，在一幅已经完成的楷书末尾画上一个不太规则的圆点，把毛笔重又架在土碗边。土碗里外沾满墨汁，像年代久远的器皿，器皿一边，放一口有剩面条的单柄铁锅，凝结的面汤里有只溺死的蚊蝇、灰尘及点点墨汁。
这些家什和纸、书籍都放在一张课桌上面，课桌两边是两把课椅和一张凌乱的单人床。靠课桌的墙面挂幅刘杰写的毛笔字，也可以说是他的书法作品。
他放下手里的毛笔，挪开一把课椅上面的书和学生们的作业本，不冷不热地请我坐。以不信任的目光看着我问道：“你为什么来？”我问他：“我来看看你不行吗？”他听后哈哈大笑道：“我正在思考人生，你打扰了我。”“那我先回去？”我看着他被络腮胡须包围的消瘦僵硬的脸颊和乱蓬蓬的头发，站起来伸手去开门。他突然扑过来拉住我，陌生人似的说道：“坐，不急，我正好有话问你。你看，我的腿跛了？这是为什么？还有，我的心到哪里去了？这么多年，只有肉身陪伴我，还有这双眼睛，像废墟上的避难所，总能看到我在哪儿，就像现在，我就在这里，而不是别的地方。为什么我总也逃不脱这双眼睛？我逃到哪里才会看不到这双眼睛？”他冷冷地盯着我，等我回答。我问他：“你想躲开谁？你想去哪里？”“我惹恼的是另一个世界的人，他们高举火把追踪我，我跑到哪里，他们追到哪里，我无路可逃了。”他神情庄严地说。我语无伦次的告诉他：“从现在开始，你不用逃跑，他们再也不会追踪你了。”他盯着我，凑到我面前压低声音问道：“你是哪个世界的头领？”“嗯……”我的声音被他吓得几乎没有发出来。他赞许地笑起来，拍着双手在房里来回走动，忽然神色慌张，手足无措的翻动摆在课桌上的书和床上的衣物。
他究竟在寻找什么？
长时间的慌乱过后，他平静了下来。
他完全正常了，像刚从另一个世界的门槛跨过来的新人。他半眯眼睛叫我的名字并问我的家人及孩子可好？还特意告诉我：“当我闭上眼睛时，我的世界就会变得跟我想象的一样美丽。所以，我不愿意睁开眼睛看这个秋雨绵绵的世界，想到一季庄稼被雨下霉了，我就想哭。”
我问他工作可好?结婚了没有？他轻蔑地看着我态度坚决地说道：“如果你今天来是问我结婚没有，那就出去。”他停了停，又露出狡黠的微笑接着问我：“你能帮我一个忙吗？”“什么忙？”他几乎是冲出口的说道：“有个女人每天晚上在我房子里，要跟我睡觉，你帮我赶走她。你告诉她，我不结婚，让她赶快走。”我问他：“她是你老婆吗？”他怔怔地看着我，满脸孤疑地问道：“她是谁？她从哪里来？你能告诉我吗?”我站起来问他：“你认识我吗？我是谁？”他展开双手大笑道：“你是赵殷，你是赵殷啊。”“看来你还不糊涂。”我接着说。他则用桀骜不羁的语气自嘲道：“我就不是人，我是一只披着人皮的老虎。你还记得西格里夫·萨松《于我，过去，现在以及未来》的那首诗歌吗？”我说：“记得呀，是余光中翻译的吗。“你背给我听，不能漏一个字？”他抬起头命令我。我笑笑说：“我要漏掉一个字，你再背一遍？”他爽快地答应了。
在我心内，过去、现在和未来
商讨着，各执一词，纷扰不息
林林总总的欲望，掠取着我的现在
把理性扼杀于它的宝座
我的爱情纷纷越过未来的藩篱
梦想解放出它们的双脚，舞蹈着
于我，穴居者攫取了先知
佩戴花环的阿波罗神
向亚伯拉罕的聋耳吟唱
我心有猛虎在细嗅蔷薇
审视我的内心吧，
亲爱的朋友，你应颤栗
因为那才是你本来的面目。
刘杰安静地听我背完，提问学生那样问我：“你最喜欢哪一句？”我回答：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”他深表质疑地感叹：“为什么？”我说：“人生来就是猛虎和蔷薇的两面体，若缺少了蔷薇不免莽拙而流于平庸，缺少了猛虎不免怯懦而失阳刚。”刘杰却说：“我的内心深处只能穴居猛虎，我的虎穴之外不允许蔷薇丛生。《红楼梦》里的林黛玉本来有两个前身，却只修成一个女体，一个女体也没能修得通透，成年后才痴情于对她有浇灌之恩的神瑛侍者贾宝玉，落了个不归路的下场。我不能跟她一样，绝对不能，我就是有两个前身，我只能修成一个我，我心有猛虎，不嗅蔷薇。”刘杰一口气说完，显得神清气爽，整个人都变得精神很多。
我们聊天的时间，校园里下起了小雨，刘杰朝窗外瞟了一眼问我：“你知道《诗经》里写“雨”的有多少篇多少处？”我说：“只记得一两篇。”他用老师的语气告诉我：“你记住，《诗经》里写到“雨”的有二十五篇，三十五处。回家好好去读，背会了再来。”
然后，打开门命令我走。
外面下着雨，我刚抬腿出门，就听见身后嘭一声，关闭了宿舍门。
那天，我在学校向其他老师了解了一下刘杰的工作和生活情况，才知道刘杰说的女人,爱上了刘杰，一心要嫁给他，白天给刘杰做饭，照顾刘杰的生活起居，刘杰对女人不理不睬。晚上光溜溜地躺在刘杰身边，他仍熟视无睹，不乱方寸。
女人只好丢下刘杰回家去了。
这次见面，大概了解了刘杰不成家的原因，很有可能是精神分裂症，让他的认知功能缺失，他找不到自己了。
这大概是八九年前，见到刘杰的场景和对话内容。
那年秋天，雨水丰足，跟上世纪年代秋季的固城有很多相似，河对岸层层向上的山梁白雾缭绕，晦暗天空下的土地野草疯长，白露适时揭开大地年年重复的秘密。二哥和所有以种庄稼为生的人们，在秋雨飘飞的潮湿土地播种冬麦，以人、牛、马组合的播种者，要赶在白露前后几天内播种完冬麦。他们还要趁着秋雨过后的凉爽天气，尽可能快地收获成熟的玉米和土豆。
晚自习前，校园里飘荡的树叶般轻盈的二胡声，是刘杰的手拉出来的。他常常哼唱秦腔《十五贯》中的“我在前面把路带，她在后面望影来。”这可能是他最早唱给同班女同学黄蒿的情歌，他们初中毕业前夕就私定终身，黄蒿曾让我给刘杰送纸条。初中毕业以后，黄蒿去了别处读高中，刘杰在礼县一中就读，两人感情中断。
听同学讲，高中毕业后，黄蒿带着她的新男友回家，刘杰则爱上了漂亮的女播音员。
黄蒿回乡后，被在乡政府的父亲安置进供销社做临时工，很快又与供销社一位有家室的男人相爱并艰难结婚，婚后生下两女一男，男人因病去世，黄蒿独自养育三个儿女。
刘杰去世后，我向他侄子刘伟问过他的身世，刘杰出生两个月，父亲就去世了，造成原生家庭家境贫寒，刘杰的小叔不能生育，却是个好木匠，在村里远近闻名。刘杰父母就把刘杰送给自己有手艺的亲弟弟，刘杰成为他小叔的养子后，11岁才踏进小学校门。刘杰高中毕业没能考取大学，暑假养父提及刘杰的娃娃亲，希望他尽快结婚。刘杰思虑再三，告诉养父母自己不同意这桩婚事，还要继续复读考大学，直到考上为止。养父不愿意再供刘杰读书，更不愿意嫁了养女，还要给养子成婚。决意不再收养刘杰。刘杰的母亲让大儿子陪刘杰给小叔道歉，希望他能继续收养刘杰，刘杰和他的大哥在雨中，一直跪到养父家的一顿饭煮熟了，养父给刘杰大哥端了一碗饭，刘杰还是坚决不同意结婚，便没有给跪在雨里的刘杰饭吃。
刘杰不同意结婚，他的养父母、亲戚都不理解，家族兄弟之间，不动声色地产生了不言而喻的矛盾。刘杰的娃娃亲女孩也是我的初中同学，读完初一就辍学了。刘杰读初二时，她偶尔在逢集的日子，步行十几里路，背着背篼给刘杰送点吃食。
如此这般，养父母便早早给养女招了上门女婿。
高考落榜后，刘杰自觉对不起养父一家人，更不想让父亲去世后，跟四叔过日子的母亲为难。假期便滞留在县城郊外准备复读，家中只有当兵复员回家，在固城食品公司做临时工的哥哥接济他，哥哥的那点钱，当年，对他自己的家对刘杰都是车水杯薪。
有一天中午，几个同学约我去看他，我心里有些勉强。初二那年暑假，在县城爷爷家门口，我看到班主任却没敢打招呼，事后向老师道了歉，刘杰用这点事写了一长串抹黑我的顺口溜，在班上传唱了很长时间。那时候，他是班长，我是学习委员，因为这件事，我和他很少说话。
那天，我们几个找到礼县一中后面刘杰的出租屋时，他正在沟沟渠渠的院坝做午饭，一只泥巴火炉上面架着铁锅，锅里煮着刘杰用面糊做的面疙瘩，面疙瘩又大又硬，看上去根本煮不熟。我让他把面疙瘩用筷子夹小容易煮熟，他笑笑说：“让慢慢煮，我们说说话。”当时说了什么话，刘杰怎么吃的饭，有没有菜，或者只是在半生不熟的面疙瘩里拌了几粒盐就吃了，这些都记不起来了。
几天后，在县城北街碰到刘杰，他听说我妈妈来县城了，一定要去家里看看。那天，母亲正好煮了腌肉，蒸了馒头。当我用热馒头夹上刚出锅的腌肉递给刘杰，刘杰小心翼翼地掬着馒头夹肉，吃了一口问我：“这是啥肉？这么好吃。”我说是我妈腌的腌肉。他说：“我从来没吃过。”
刘杰的一句“我从来没吃过。”一下子就撕掉了，我心里的那层隔膜。
这是高中毕业以后，我跟刘杰仅有的两次见面，之后的好多年都没有见过他。
也许，学生时代的刘杰，饱一顿饥一顿的生活，他的身体就已经营养不良了。
刘杰大学毕业参加工作后，曾在年关，给养父母及娃娃亲女孩，买过糖果和衣服，当他的双脚踏进家乡的小树林，眼前出现熟悉的家园时，他感到一股龙卷风般强大的力量灌及全身，这力量打晕了他，令他愧疚难当，无颜去见养父母。他抛下精心买到的礼物，在强劲北风的呼啸声里，在夜色笼罩了道路的除夕夜，盗贼般跑出永坪峡，边跑边喊：“我不是人，我不是人……”
当刘杰生命里的感性占胜了理性，他曾经的那颗勇敢的心，在除夕夜的奔跑中弃他而去。从此，生性善良的刘杰生命里注入了疯狂，他跑得越快，那个叫精神分裂症的病魔，就越发把他缠得紧。
又过去了几年，听说刘杰的身体已经不能在学校讲课。
这个在二胡声里长大的农家子弟，由于多年来与养父母、亲人之间诸多家事的纠缠不清，个人感情生活的空白，吃一顿饿一顿的不规律生活，他的身体早已透支空了。听村民讲，刘杰在学校执教时动辄发疯，起初住在学校，生病不能上课了，就住进了固城粮站闲置的旧房子里，粮站的闲房子拆了修起幼儿园，刘杰又住进固城村养老院一间四面透风的空房子里，跟瞎子老汉那些从民国走来的老人生活在同一个世界。我想不通刘杰是以什么身份走进固城村养老院的？他的身份是一名教师，是通过什么渠道把他跟固城村五保户安排在一起？我问过刘杰，他看着我，用一种陈旧的、老年人的苍凉回答我：“我不知道。”
梳理刘杰的成长轨迹，潜伏在他身体里的‘黑狗’，应该是他考上大学，绷紧的那根弦放松下来开始萌芽抽叶。
听说刘杰住在养老院，我曾多次到村头几间简陋平房的养老院去找他，仅见到瞎子老汉在啃吃发霉馒头，杨瓜子蹲在泥泞里发呆，其他几间平房门窗紧闭。
年秋天，我在固城河对面的白杨林村寻找北京打工妹，听几个小学生说，刘杰住在后头崖上的窑洞里，刘杰让我们从崖下给他抬一桶水上去，就给我们画一张画。
后头崖上的几孔窑洞，是村人停放罹难在外的人的地方，刘杰怎么会住在那里？当我与家人去寻找时，刚从堡子梁上放羊回家的陈维君给我说，前几天，我看见刘杰拉扯着跛腿睡在山神爷庙后面的乱草堆里。昨天，我早晨上山去放羊，看到刘杰在堡子梁上的弯弯柳树下面睡觉着呢。
我们在一孔一孔的窑洞里寻找，几孔窑洞存放麦草、柴火，只有一孔空窑洞里土堆潮湿，蚂蚁成群，空间狭小，窑洞门前乱放啤酒瓶子、各种花色的食品袋、方便面盒子，蚊蝇飞旋。
那天，我们寻到堡子梁，也没有找到刘杰。
站在梁上往下看，我们一起读过书的学校，校园里少男少女进进出出，欢闹声一波又一波传来。固城河边曾经最优秀的少年，经过几十年的奋斗和挣扎，又辗转回到故乡，高深莫测或者苍白无力地，在这片贫穷的土地上开始了新一轮的游荡。
半年后，我在回固城的车上遇到黄蒿，她变成了最普通的村妇。她告诉我：“刘杰彻底疯了，在学校门前捡垃圾吃呢。等你下次回来，请上我们的班主任，去问问他，我不是图他的钱。如果他愿意，我愿意照顾他。”我问她有班主任的联系电话，现在就可以去？她说：“班主任早就调进城了，我回去打听打听再说。”
我回到武都不到一个月，黄蒿却服毒自杀了。
我曾问刘杰，你们各自有了新的恋人前是怎么分手的？刘杰反问我为什么问这些陈年老事？我告诉他：“黄蒿死了。”他奇怪地盯住我：“谁死了都跟现在的我没有关系，只是跟从前的那颗心有关系，但我又怎么能知道那颗心痛还是不痛？我真的无从知晓？”刘杰说完紧闭眼睛，面部宁静，像进入梦境抑或另一个如他想象的甜美世界。
年冬天，我回固城给父亲烧纸。刘杰的学生贾娟告诉我，刘老师现在就住在养老院，我领你去看他，你把刘老师叫出来，我想给他打扫一下房子，再给他洗洗头，理理发。
贾娟在固城街开着美发店，过段时间给刘杰洗洗头，理理发，刮刮胡子，送点生活用品。
我和贾娟到街头超市给刘杰买了些面包、馒头和生活用纸。贾娟说：“给刘老师多买些饮料，他住的地方喝水不方便。”我说买牛奶吧。她说刘老师不喝牛奶，爱喝甜甜的饮料。
那天的太阳非常明亮，我们走进养老院时，瞎子老汉早就站在门口跟我打招呼。
瞎子老汉告诉我：“七字头上就是刘杰的房子。刘杰天天在呢，那人水火不分家，搞得院子臭不可闻。”我站在刘杰门口喊刘杰，瞎子老汉站在自己门前喊我：“你赶紧回来，那里太臭了，不要叫了，他不开门，谁来都不开门。”
刘杰的门反锁着，门缝错裂偌大缝隙，从门缝可见垃圾遍地，黑色塑料袋堆积，恶臭逼人，一片狼藉。
狼藉一边，床与墙之间放一只木箱，刘杰满脸的大胡子，像一团黑色乱麻，罩住了整个脸面，他背靠墙，两腿伸至木箱，望着黑暗中的土墙，默然呆坐。
他听到我叫他的声音，把双腿从木箱上艰难地挪下来，连声问：“赵殷，赵殷，你来了？”他把从木箱上挪下来的双腿，背靠黑墙移至床边，侧耳听了又听，又确认了一遍：“赵殷，你来了？”我答应：“我来了。”他顿时像听到耸人听闻的传言一般，竖起脏乱长发包裹的黑脸黑头，息声确认。
显然，他下床无处落脚，两手扶墙缓慢挪动。
刘杰扶墙挪动双脚的时间，从门缝散开的恶臭似乎要淹没时间的流动。
刘杰从床上到床下挪到门口，花去了十六分钟。
门锁挂在一根生锈的铁棍上，他抓住锁，铁棍却反转方向，这使他开锁的难度不断增大，翻腾了好几分钟，他终于打开了门锁挤出门。如果之前不知道他是刘杰，这个突然从门缝挤出来的黑色幽灵，一定会让我魂飞魄散。
他的全身都是黑的，头发、络腮胡子，穿了不知道多少年的黑色羽绒服，被层层污垢包裹得失去了黑色的本来面目，两条腿穿进一条裤筒里，拧得身体歪向套着两条腿的一边。头戴一顶黑色棉帽，架在鼻梁的高度近视眼镜上，一双被尿湿透的布鞋。从他挤出门，扫了我一眼，就埋头擦拭鞋底的污秽，他拧巴着身体，这一擦便没完没了，左边的空裤子随右腿的伸缩甩来荡去，穿着两条腿的裤筒已撕成两半。
他看到我和贾娟手里的东西，一反常态地冷笑起来，不屑地说道：“看看你们给我拿的东西，卫生纸比我还脏，我不要。面包不是中国人吃的，我不要。饮料比我还冷，我暖不热，都拿走。”
我说：“我们想给你打扫一下房子？贾娟要给你洗洗头，理理发？”他听后像父亲关心女儿那般走到贾娟面前说：“你也不小了，找个合适的人把自己嫁了，别再三天两头往北京跑，打工不是常事。”贾娟答应着问他：“刘老师，我想给你洗头理发?”刘杰嘿嘿笑着说：“洗我的头干啥，把你自己的洗干净就好。”
我问他：“大白天为啥还反锁着门？”他傲慢地反问我：“你说为啥？”“你家我爸我阿姨好吗？城里我爷我婆都好吗？树林来了没有？”我说：“我父亲去年去世了。”他猛然抬起头盯住我：“啥？我赵阿爸是这条街上唯一早晨锻炼身体人，唯一打扫门前屋后卫生的人，咋会过世呢？”我说：“过世一年多了。”他赶忙侧身挤进门，哆嗦着锁好门，抓住墙面上床，摸索着将双腿架在木箱子上面。
“我正在计划人生，你打扰了我。”还是那年在固城中学教书时说过的话，只是将“思考”改成“计划”。“我问你，我的腿跛了？还有，我几十年没有生活，没有饭吃，只有肉身陪伴我，还有这双眼睛，总是看到很多人，高举火把追踪我，我跑到哪里，他们追到哪里。”我大声告诉他：“从现在开始，你打开门，坐在院子里晒太阳，他们就不敢追踪你了。”他盯着土墙问：“你是那个世界的头领？”
他长时间盯着土墙，似乎已经忘记了自己提出的问题。
我叫他开门，他抱紧双膊说：“那不行，我的电视机被人砸开门偷走了，再说老鼠多地很，强盗说来就来，门不锁狼也来了。我的计划全打乱了，记得有个姐姐呢从来没见过，有个妹妹也从来没见过，幸好有面墙，要不贼娃子一步就进门了，我没有地方可去，想找老婆又没钱，前几天到城里花三千六百元买了一部手机不会用，一百元给街上娃娃买了……”
突然，他轻声叫道:“赵殷，树林好吗？固城的空气好，你们在固城买块地，修房子养老，我觉得比哪里都安静。”
这就是刘杰，每次我去看他的时候，他就清醒了。
隔着房门，我大声对刘杰说：“你想下辈子拯救银河系，每天去扫固城街吧，那才是修行。”
刘杰没有吭声，那间臭哄哄的黑房子里，安静得像从来没有人的气息。
刘杰出生两个月，他的亲生父亲打柴时，脚下一滑就没有了，襁褓中的刘杰，从此永远失去了父爱。年6月，刘杰的哥哥，突发脑溢血去世，从此，刘杰失去了唯一能帮他的哥哥。年10月，刘杰83岁、万念俱灰的的老母亲，用一根麻绳结束了自己的生命，从此，刘杰失去了母亲。
我以为，刘杰的初恋黄蒿，可能是带刘杰走出迷途的人，可黄蒿也服毒走了。从此，刘杰的最后一根稻草断了。
站在门外，跟坐在黑房子里，床与木箱之间的刘杰，直线距离只有四五步，任我怎么叫他，他都不吭声。
被刘杰搞得臭哄哄的养老院里，初冬的冷风忽紧忽慢，瞎子老汉安静地站在院里，仿佛一尊站在旧时光里的雕塑，跛子老三洗碗的声音如是乐器的伴奏，猎人老汉煮沸的玉米面搅团散发着剌鼻的浓香。
年11月2日，刘杰的侄子刘伟，把刘杰从那间黑房子里解救出来，送医院治病。在村头的牛肉面馆吃完饭，刘杰要给大家唱《从头再来》和《故乡的云》。贾娟告诉我，那天刘老师的状态非常好。贾娟告诉我刘杰住院以后，11月14日，我去天水看刘杰，有两件事想跟他商量。一医院治病。一件是武都马街有一家精神病人疗养院，环境、饮食、住宿都比较适合刘杰。医院的时候，刘杰正在和病友们一起听着音乐做运动。他看到我，像小孩一样跑过来，拉着我坐下，自己从我提的包里取了一颗苹果吃起来，边吃边说太好吃了。护士走过来要把我给他带的苹果收起来，吃的时候再给他一颗，不能全部放在病房里，苹果之类的水果放在精神病人的房子里，有安全隐患。刘杰冲过去，跑着尿着，尿液从裤脚流到地面。刘杰恳求护士把苹果给他，再给他一颗。护士给他解释苹果都是你的，明天再给你吃，你放心。他吃着手里的苹果，让护士再给他一颗，就给一颗。
护士不给，刘杰不走。我向护士保证，再给他一颗，我看着他吃完两颗苹果。护士这才又给他一颗苹果，他嘴里吃着一颗，另一只手里攥了一颗，医院走廊的座椅上。我找护士给刘杰换裤子，护士要他先放下手里的苹果，他摇头不放。问护士：“这是啥？”护士说：“苹果。”刘杰说：“我从来没吃过。”护士给刘杰换好裤子，走出病房时对我说：“刘杰这种病没有人照顾活不了几年。”
回到走廊，我向他说了第一件事，医院治疗，配合医生，按时服药，不要着急。说完第二件事，刘杰想了想说：“我觉得武都还是没有固城好。”我又重复了一遍第二件事。他说：“可以是可以，医院来接我？”我回答他：“没问题。”一分钟不到，他又恳求我：“你啥时候回去，把我捎回固城，医院里都是追杀我的人，不知道哪一天就把我杀了。你不行的话，就让刘伟在一两天内来接我回去？”我心想固城养老院四面漏风，家厕一室，跟猪圈无异，刘杰的生活已经“非人”了十多年，让他在精神病院过一段有人照顾的生活，兴许会好起来。
如此想着，就没有把刘杰的想法告诉刘伟。
回到武都，我约了刘杰的同学万鹰哥哥，到马街去了解精神病人疗养院，后又联系礼县民政局为刘杰争取救助金，我们还可以募捐。我算了算，加上刘杰的工资，完全可以医院长期住下去。
九天后，即年11月23日，农历十月初六下午两点，刘杰医院突发陈旧性心梗抢救无效去世，终年56岁。他离世时跟他在世一样，还是自己抱着自己。打电话向贾娟确认，贾娟说：“刘老师唱完《从头再来》，二十三天就过世了……”
放下电话，赶忙打电话给天水工作的同学张志斌，医院医院给礼县教委、固城中学发出“通知。”
刘杰走后，刘伟将刘杰学生时代、在天水师专、礼县一中、礼县石桥教师进修学校、固城中学任教时，所用笔记本，相册，和一张红色纸张上写下的毛笔字，教学教案、日记、读书笔记、信件、同学照片留给了我。
我问刘伟为什么要将刘杰的遗物留给我？刘伟说：“您是我叔住院时，唯一看过他的人。”
送走刘伟，在办公室翻阅刘杰的遗物，突然想起，刘杰在养老院时，始终将双腿架在他上初中、高中、大学用过的木箱子上面，这些东西就放在那只木箱子里，在他的电视机被人偷走后，刘杰的全部家产就是这些用文字记录下来的往事了。他再也不敢离开黑房子，即使他就在黑房子里，他的两条腿始终不敢离开木箱子，他忍受寒冷饥饿，保护着他记忆里美好的人和美好的事。
读完他保存下来的几十封信件，从他上大学到工作，有十来封女孩写给他的信件，有一封他写给一位女同学的信，信写得如切如磋，风华内敛，流露出对这位女同学的好感，遗憾的是这封信由他自己保存了起来。日记都是他观察到的自然变化、落榜时的感想、学习体会、教学心得等。从他的日记里理解刘杰，正直、真诚、谦逊、善良、矜持，是他性格的一部分。这很像贾娟给我说的，刘杰生前曾借学生一块钱，是坐公交车时，突然发现自己没有钱，跟他一起乘车的学生就给他垫付了一块钱。为这一块钱，刘杰吃不下饭，直到找到那位学生还了一块钱，他才安下心来。读他写的短文、小诗，能读出他胸怀远大抱负和理想，个人理想和家国情怀，是刘杰理想的一部分。关于他的原生家庭、兄弟姐妹、养父养母，刘杰的日记里，更多的是牵挂与愧疚。他生前是否真正谈过恋爱，是否有过钟爱的姑娘？他在日记里只字未提。这跟人们说他陷入单恋不能自拔，似乎都不能合拍。
摘录刘杰写的日记、短文、小诗和几封同学信件片段。
在这两年的补习生活中，酸甜苦辣，五味俱全。尝到了各种滋味，从精神到肉体，着实磨得够呛的，但还是尽力地前行……
三月的风吹绽了祖国大地上的蓓蕾，万物竞相萌发。就连对于时令感觉比较迟钝的大西北--我的家乡也在强烈的洋溢着春天的气息……在这明媚的春天里，祖国人民都在用各种神手妙笔描绘着“四化”美景图，我该怎样为她添色加彩呢？我决心为她抹上和人民谐调的艳丽一色，增添她的美丽，使她更加迷人。告别了我的过去，现在我正向前迈出了新的一步，走向火热的社会。
八四年四月礼中
……下了自习老师拿着把邮件单交给我，我看了看，心想这是谁寄给我的东西呢？在我极端困窘时期有人资助我，这真是雪中送炭。放学了，我办了学校的手续，到邮局取邮件。我把邮件通知单递给邮务员，她看后从保险柜翻了一会拿出一个沉甸甸的信封交给我，我折开一看，是西北师院的老同学寄来的五十斤粮票（这是蒲黎生（现就职于陇南市中级人民法院）和立新（廖立新，现就职于陇南市农业农村局）节约下来的。）这不仅是他们在物质上对我的资助，而且对我精神给予了力量。我把它揣进怀里，很感激他们，内疚地回到了学校。
84年12月13
元旦到来，我已是第四次在这里度元旦了……我出门走在雪地上，感到无比孤独，昔日的几位朋友都各去一方，此时，纵有千万种惦念之情也无处去诉……
85年元旦
过去的痛苦要想开点，本来也就那样，何必拘泥。新年到来，我至今还在学校，一个人孤零零的，都是为了实现我的理想。母亲这会也许操碎心机地思念我，我这个当儿子的给她带来了多少忧愁……实在叫我不忍心……
84年腊月28日晚于礼中电楼
特别是我哥为了我付出了代价的，不仅从物质而且精神上都竭尽使我满足……他把工资千方百计地省下来资助我……我内疚地记在心里在，这种兄弟之间的感情是不能言状的……昂首前进吧！
84、4、17
九月十三日是天水师专新生报到的日子，我也做了准备，要去报到……报到注册后，又带我去分好的宿舍，接着又是吃午饭了，他们帮我领好饭票，打水、提水，热情周到，我顿时感到了学校的温暖。
八五年九月十三日
以母亲作喻：师专，你这陇原上的母亲，你这儿女们的摇篮。一投入你的怀抱，你少一件华丽的衣衫，却多一些淳朴、温贤，你少一点繁荣，却并不觉得生厌。虽然躯体不大，你却蕴含了人类最宝贵的知识乳液，在这里，亦能哺育儿女的强健。你不只喂养你怀中的儿女，而你是养育着整个陇原。我还有何要求，把你贪嫌。不管世人怎样地看待你，我还是当作母亲---永远。
后9月25日，天师中文系刘杰
班上进行了干部选举，我也是班委会候选人之一，通过投票为三十多票，当选为班长。对于此职，我深感力不胜任，但我也愿为同学，为班级作出努力。祝勤勤恳恳，任劳任怨，公私分明，一视同仁，严格要求，团结同志，严肃活泼，勤奋学习，不务工作，安居乐业，日见进步。
85、10、18师专
同学的信件：
刘杰，我学习的伙伴哟，事业的伴侣，前进的挚友，我们在忧患中崛起，在风雨中聚集，在困难中友爱，在失意时团结，共同的命运把我们紧紧连接在一起。
人生路正长，前途放光芒。同学沐风雨，共事浴朝阳。宏图光灿灿，事业亮堂堂。云帆乘风起，势破万里浪。
友：蒲黎生
一九八四年十月二十六日
亲爱的刘杰友：
近来学习进步，工作顺利吧！得知你现在的情况我很高兴。你是一个有作为的人，常言道：“自古英雄出少年。”但愿你在逆境中永不消沉，知难而进。相信艰苦的生活一定会把你磨炼得更加坚强。努力学习，为将来的工作开辟出一条光明大道。……我的工资调整后七十八元，给家里也节约不了几个。
本应及时回信，但工资没发手中无钱。现暂寄来三十元，以解燃眉之急，以后有困难，尽管来信，为友必当一尽犬马之劳。
下次再谈。
友：虎林（苟虎林，现就职于陇南市宕昌县第一中学）
85、11、8
刘杰挚友：
你好，近来学习进步，身体健康吧？
去年你来过信，说你没衣服穿，向我要几个钱，但我当时手头紧，只给你寄了三十块钱（也许是二十块吧，我记不清了），事后心里十分内疚，作为朋友，你在困境之中，我应给予很大帮助，但我心有余力不足，不能为朋友分忧解愁，我真无脸面给你写信。
最后，祝你生活愉快，学习进步。
友：虎林
86、3、28日
还有何如、吴玲、丁拓、杜送田等同学的信件，有些只有信封没有了内容，有些稿纸上的文字，被水渍侵蚀得看不清了，有些被烟熏黄了。在刘杰最艰难的日子里，同学们用一封封书信温暖、鼓励着他，这是上世纪年代的同学情。刘杰之所以能考上大学，首先是他坚强自律。其次是这些同学一路紧攥他的手，才得以在他初中学习基础很差的情况下，考上了大学。
这些信件，就是刘杰在半清醒半糊涂的最后几年，用残疾的双腿保护下来的遗物。
要说刘杰是一个什么样的人，我以为是原生家庭的贫穷和苦难夺走了刘杰的生命。表面上看，刘杰靠自己的努力，考上大学，有了一份真正属于自己的职业和尊严。但是，在这些表面的成功后面，刘杰没有任何底气，农村生活的艰难贫穷，从小寄人篱下的惶恐不安，生病以后受到的不公正待遇，给他心灵造成的阴影和自卑，成为最终击垮他的巨大心理落差。
刘杰的遗物中，有一本新笔记本，刘杰在这本新笔记本的扉页上，歪歪扭扭写着两行字：“我想有个家，清事。我想回家，刘杰，固城，年3月30日。”
显然“清”就是“亲”。第二页写着金鎝（红子一件），第三页写着有记是日，得物得赠，金铲、金表、红心一个等等，好像都是《红楼梦》里贾府结婚用的东西。
这可能是他灵光一闪，清醒时写下的心之所思。跟他之前所说“我心有猛虎，不嗅蔷薇。”似乎有些矛盾，也可能是精神分裂症躯体化症状的外在表现。
从这几个颤微微的文字看得出来，刘杰在冰冷的养老院写这些字的时候，他的手已经握不紧钢笔了。
刘杰去世后，我时常想起那个初冬的午后，固城河边的太阳像一束渡了金边的花环，风带着寒冷的讯息，刮落了大柳树上最后的几片黄叶。刘杰缓慢地回到黑房子，嗡声嗡气的自言自语：“嗡度答咧度答咧度咧梭哈……”
当时，我压根没有听懂刘杰在歌诵《绿度母心咒》，回家路上，连起刘杰哼唱的那一串词语，反复琢磨，方才恍然大悟。
原来，在我来之前，刘杰已经走出了那片风潇雨晦的荆棘密林。
文/纸媒作家赵殷
年12月30日
文章已于-09-28修改