东莞文史泰斗杨宝霖先生今年虚岁86岁，耄耋之年的他在东莞市莞城街道博厦社区一栋简陋的老宅内，夜以继日，吸着氧气伏案工作。一盏小小的台灯，几个放大镜，陪伴着他苦中作乐，白首不悔。
而在与时间漫长的战斗中，他始终抱着病躯：双耳失聪，右眼因青光眼失明，左眼患有严重白内障。三年前开始，左眼也渐渐模糊，这两个月，用几个放大镜都看不清字。他说：“若双目失明，则生不如死！”
今年10月7日，杨医院接受了左眼白内障手术；10月9日上午出院回家；10月10日，水肿渐消，视力增强。能拿着毛笔、圆珠笔重新写字，杨宝霖欣喜异常，谓“此为‘白衣丹心’所赐！”
担心手术不佳，害怕万一失明
杨先生一早就知道左眼视力差是因为白内障，然而，对于手术他顾虑甚多。“万一手术不佳，变成双目失明，那我……”左眼是他和世界唯一的交流通道，如果左眼也失明，这将是致命打击。
9月18日，中秋假期前一天，记者去他家探望时，他谈到，“最近眼力一天天差，报纸已看不得了，唐先生的书札看不清，待眼力稍好些再看、再修改！”他记挂着整理和一代词宗唐圭璋先生的来往书信。
记者跑东莞医疗卫生线多年，跟眼科专家也多有交流，深知白内障手术风险并不大，岁老人做白内障手术的都有。考虑杨先生住在莞城，于是，记者说，“我给医院专家看看，离您家很近。”
早年，杨先生右眼就曾去光明眼科看过，但因就诊时已经太晚，视力无法挽回。听记者一番话，杨先生有些心动。记医院院长助理兼行*部主任韦淑玲联系，约好9月22日中秋假期一过就去检查。
那天，除了视力，杨先生身体整体状况其实比过去好很多。他说，这是因为不久前，他的学生、医院*委书记叶国华带着名医何世东等人，到家里上门为他诊治，调理了一番，“服其药、效果好。”
“可苟延时日，就苟且偷生”
中秋三天假期转眼即逝。记者之前与杨先生约定，9月22日早上8点20分到他家，陪他去光明眼科。早上7时50分许，从南城中学附近驱车，原本15分钟的车程，东江大道严重堵车，眼看着要迟到，记者心急如焚。
8点10分，杨先生的二子杨棣新打来电话，问记者到了哪里，得知我堵在路上，他说那不用到家里来接，医院碰头就好。8时50分许，医院，此时，韦淑玲已经带着杨先生在进行检查了。
杨先生带着两个“笔谈本”到医院，“老朽双眼失聪，怕医生有所垂询，老朽必然听不到，不能回答，故先将病情略陈于下。”杨先生在笔谈本上写明了眼睛的问题，“有如手电筒，用稍久，电力不够，其光渐暗。”
杨先生仍然有些担忧，“自知白内障严重，能否请专家另想办法，不手术也能治得左眼好一些？如果可以苟延时日，就苟且偷生，反正老朽今年八十有六了。如果做手术，有把握吗？做手术需要留医吧？”
医院医疗部主任刘永民博士说，“那暂时先用些药物，但稍过一段时间还是必须手术。”记者询问清楚，用笔转述：左眼白内障若不手术，有可能导致青光眼而失明。杨先生看清楚了，“那就手术！”
散瞳后视力骤增，逢人就说
在医院检查时，因为散瞳的原因，视力明显好于往常。当天中午回到家，杨新生“私心辄喜”，逢人就说，他的视力回到两年前了，又能看书写字了。然而，睡完午觉醒来，视力又跟之前一样模糊了。
原定9月25日手术，杨先生又有些犹豫了。9月24日上午，记者来到杨先生家，他提出，“有没办法治疗一次让我的眼睛跟散瞳后那样看得清楚，保持十天左右。能这样就不手术，医院做这样的治疗也行。”
记者当即致电韦淑玲，她答复：“没有这样的技术，必须手术！”记者又将杨先生在光明眼科的各种检查结果医院院长、知名眼科专家刘斐，“杨先生左眼必须做白内障手术，不然有继发青光眼的风险。”
记者将杨先生的检查结果也发给了东莞市“最美医生”、医院院长助理、眼科专家杜绍林博士，他细细看完后说：“必须手术，白内障手术非常成熟，86岁的年龄不是问题，检查没有禁忌症就可以手术。”
医院*委委员张若愚是杨先生的学生，一直非常关心杨先生。记者也将检查结果发给他，9月24日晚，他赶到杨先生家，劝说杨先生下定决心。“做万无一失的考虑，医院做！”
“这一切皆为‘白衣丹心’所赐”
为了错开国庆长假，手术时间定在10月7日。医院高度重视，专门请来中山大学中山眼科中心的一位教授来主刀。中午12时46分，张若愚发来杨先生术后回到病房的照片，“手术完成，非常成功！”
住院期间，杨先生的外甥苏志诚一直陪护在左右。苏志诚先生今年也已经61岁，他的母亲是杨先生的妹妹，杨先生是他的舅舅。他说，杨先生手术前、住院期间都很好，医护人员都非常用心地照顾，令他很感动。
10月9月上午，杨先生出院。10月10日下午，记者来到杨先生家。东莞中学老师袁志强说，东莞中学老校长叶淦培、老同事邓显宗、杨章达等人刚离开。老校长叶淦培叮嘱，“长命功夫长命做，休养一下再工作。”
记者问杨先生手术时紧张不，他说：“不紧张，相信医生！”他先是用毛笔写字，字稍大，不用放大镜即可看清；后用圆珠笔写。他指着圆珠笔，“现在能用此笔写字，可见视力大有改观，这就增强视力恢复的信心。”
待眼部水肿完全消退，视力会越来越好，又能用眼看书、写字、工作，“这一切皆为‘白衣丹心’所赐啊！”杨先生对医护人员充满感激。杨先生提笔写下“白衣丹心”，记者请摄影记者石忠情刻成了章。
他以“白衣铁*”学生为傲
杨先生这一辈子，教书育人之余，为弘扬东莞文化、做好学术研究穷尽所有。为他赢得广泛赞誉的《词林纪事、词林纪事补正合编》一书，用了19年，“囊为之空，身心交瘁”。他苦的是自己和妻儿。
9月22日，在医院做完检查，中午吃饭时，看着儿子杨棣新忙碌的样，杨先生回忆，在华农教书时每月工资只有元，一半给读大学的大儿子做生活费，剩下一半一些拿来买书，一些带回东莞给妻子，“当时杨棣新高中毕业要考大学，家里钱不够，养不起，我连志愿都没有让他填！”
杨棣新说，“我当时做技工、学做模具也挺好。”看着父亲老弱不堪却仍坚持工作的样，杨棣新说，“如果不是我的父亲，我也会为他点赞；但他是我父亲，我就不希望他这么辛苦，养好身体才是最重要的，要享受一下生活！”
东莞不少医生是他的学生，也劝不住他多休息。年9月，东莞市第七届道德模范发布，医院副院长宁为民、张若愚同时成为东莞市道德模范，“一个是我离开莞中时教的最后一届，一个是我重回莞中时教的第一届。”杨先生说。
杨先生希望找到这张照片收藏，记者表示自己去找，洗出来放大送给他。随后照片找到了，但不清晰，记者联系市文明办，看有没更好的，暂无回复。不禁想起去年疫情平稳后，杨先生说“白衣铁*让人佩服！”他是以他的学生为傲！
文/广州日报·新花城记者：汪万里
图/广州日报·新花城记者：石忠情
广州日报·新花城编辑：蔡冬庆