到后天，上*县
“到后天，上*县！”我小时候，母亲常跟我这么说。*县，就是现今的龙口，没办法，我们一直习惯叫*县。
为什么要上*县？去看母亲的大姐，我的大姨。为什么要后天去，而不是明天去？
“明天去，有点儿太赶。明天咱们得准备准备，看看你爸爸去不去赶海，看看他能赶回什么海货回来。如果赶不回来像样的海货，咱看看鱼市有什么鱼卖。你大姨家不靠海，他们不太容易吃到鱼腥味儿。”母亲告诉我。
要是我爸第二天赶海抓了很多螃蟹或者打了很多海鲾鱼，或者赶上画河边上的鱼市上有比较好的海货卖，母亲马上就忙起来了，蒸螃蟹、洗鱼炸鱼，蒸饽饽蒸包子，收拾预备好，后天一早就领着我直奔城北的汽车站，打张车票，上*县。
画河畔的教堂作者供图
母亲对大姨特别好，特别尊重大姨，事事处处都想着大姨。大姨有两个女儿，两个女儿各有一大家子人。小时候我特别爱去大姨家，因为一到了大姨家我的辈分顿时提高，大姨的女儿家的孩子都要叫我小舅。吃饭时好吃的都是让我先吃，走哪里去，都有比我大的外甥、外甥女背着我。
从大姨家回来，没有空着手回来的时候。每次都带回特别好吃的各种酱，有甜面酱、咸面酱、豆瓣儿酱和咸菜。大姨特别会做面酱，腌制的咸菜也特别好吃。
赶上秋天摘梨的时候，大姨就摘一包袱梨给我们。她家猪圈边上的那棵梨树是非常奇特的品种，叫茌梨，圆圆的，水分很大，特别甜。
“我这位大姐，真和个妈妈一样。”母亲常对我说。大姨比母亲大16岁。母亲告诉我，她很小就没了爹爹，从小到大，基本上是大姨带大的。
母亲8岁时，大姨就带着她进了一所美国基督教会开办的学校，半工半读，半天读书认字，半天做针线活儿。母亲一手好针线活儿，就是那时候学的，童子功。一直上了4年半学，母亲认字很多，阅读书写都没有问题，英文字母都认得，还能说几句简单的英语。
大姨对母亲关怀无微不至，连嫁给我父亲，也是大姨帮忙给做的媒。父亲也特别尊重大姨，每年都要给大姨做一双新鞋，我父亲是鞋匠。
50年后，再上*县
“到后天，上*县！”56岁生日头天，我在电话里告诉母亲。她那年94岁。
“50年前，我6岁，头一次跟着您出门子，就是去了*县大姨家。50年后，我开车拉着您，咱们上*县。陪着您去做白内障手术。悉（什么）好？”
“好啊！望不能啊！我这么大的岁数，医院给做吗？”
“我问了院长了，人家能做，没问题。医院，人家会给您先做检查，只要符合条件，就可以做。岁数比您大的98岁老人都可以做，还做得很好。关键是要检查一下。”
“太好了，这个破眼珠子，天天闷死我了。”
到了老家，头天简单做做准备，第二天一早娘儿俩就出发了。临离开敬老院，有二十多位在阳光底下晒太阳的老人为我们俩送行。母亲感觉很风光，她大概从来也没有想到，她的小儿子能够开着车拉她上趟*县。老人们议论不休：
“您看看，这老太太，胆儿真大！都90多岁了，还敢去做眼珠子的手术，就凑付着摸瞎乎呗！”
画河畔的教堂作者供图
“您真能，等‘扎箍’好喽，人家回来能看书啊。”
“也是啊，天天看着她戴着老花镜，左手拿着放大镜，右手拿着笔做笔记，挺用功啊。”
蓬莱到*县没多远。驶出敬老院，连续3个右转弯，我们就上了原国道，一直往西走就是。
咱胶东的公路，那是全国有名的高等级公路。沿途的景色也好，这段路是海滨公路。路南是矮矮的丘陵，一层层的梯田，刚刚收获的庄稼地；路北是菜地或果园，再往北就是海边。深秋里，猛吸一口气，飘来苹果熟透了的香味，还有那已经种上了麦子的土地的芬芳。
车上，母亲的精神头儿倍儿大。她说她一点儿也不瞌睡，叫我开得慢一点儿，要看看沿途的景色。每遇到红灯停车，她都要问问这是到哪儿了。下朱潘、北沟三村、*水河，她还都记得这些名字，只是嘴里不断地念叨：“变了，一切都变了。”
出了蓬莱界进入*县。不得不说，*县人更勤快、更动脑子、更会打理自己这片土地，就连公路沿途的树木，都和别处不一样。一般的公路沿途就是单一的树种，虽然茂密挺拔，但总觉得有点儿单调，没有什么层次感。
*县段的公路沿路绿化，那可讲究。绿化带分三层，最低的是矮矮的冬青，冬天也不落叶枯萎；冬青身后是高大挺拔的白杨；最有诗意、有创意的是，在冬青和白杨之间，种了石榴。它比白杨树矮，但比冬青高。石榴树的叶子五颜六色，而且带着油亮光，水灵灵的，秋日里的阳光下，显得生机勃勃。特别是树上还带着没有摘完的大小石榴，哎哟，这个丰收金秋的感觉可太好了！
我告诉母亲这*县人的绿化创意，她也会意地笑了，说了句她看不太清楚都是些什么树，“你先好好开车，等我这趟把白内障割好了，咱好生看看。”
母亲讲故事
医院，住下来，就开始做各种检查。医院考虑得非常周到，他们知道母亲90多岁了，晚上睡觉需要照顾，就给我们俩安排了个单间，俩单人床，还送了鲜花果篮。
检查里有一项最重要，它决定患者能否进行白内障手术，就是滴阿托品，放大瞳孔。如果能够顺利放大，就没有问题，可以手术。否则，不能手术。
院长一听说患者是位90多岁的老人，二话没说，立即安排了一位有经验的导诊，全程陪同。经检查，母亲的裸眼视力是0.02，大白天或者灯光下，也就是只能看见个人影儿吧。
滴上阿托品，瞳孔放大很顺利；麻醉、手术也都很顺利。各科大夫都表扬她、鼓励她，90多岁的老人了，头脑灵活，语言能力极强。
术后蒙着眼睛卧床休息，我在病房陪着她。蒙着眼，母亲就开始讲故事了——
“*县，现在划入龙口市了。这可是个颇有历史的老县，你别看*县块头儿不大，人口也不怎么多，*县人可有本事了。蓬莱人有句老话，埋汰*县人是‘*县套’，其实*县人勤勉实干，既会说，又会干，毫不含糊。你随便尝尝人家*县城里饭馆子里的饭菜、看看人家给的那个量，我看在全烟台地区得数一数二。
*县人勤快，咱蓬莱人都服气。冬天里卖大白菜，要是说这个大白菜在蓬莱1斤能多卖3分钱，十冬腊月，*县人也会冒着大风雪天不亮推着大白菜上蓬莱去卖。
说说你大姨吧。
你大姨叫李佩芬，*县县城里有一号的。她早年在美国传教士浦其维（CiceroPruitt,-）开办的教会学校上学，半工半读，上午上课，下午做大褂。一直读到了初中毕业——解放前的初中。再后来，她参与了组建华北神学院。
这个传教士浦其维真是个人物，他大概是一八八几年从蓬莱来到*县，在绛河边，办教会、办医院、办学校、建教堂，对*县贡献可不小。*县有个崇实中学，医院，都很有名，都是他牵头办的。
你大伯、大伯母、你姑姑，医院学的医，医院工作过，后来回到了蓬莱老医院行医。要不怎么咱们得来*县做白内障手术，*县有传统，医学技术高。
你大姨自己没有孩子，她领养了两个女儿，那大概都是弃婴。就是你的‘*县大姐二姐’。
我为什么稀罕北京一个叫老舍的作家，医院有位老医生给我推荐的。她说这个老舍和浦其维的大闺女浦爱德是好朋友，浦爱德帮助老舍翻译了《四世同堂》。
等我那年到了北京帮你哥哥看孩子，一打听才知道，人家北京人都特别喜欢老舍！老舍是满族人，从小没有爹爹，他妈妈特别穷，就靠着给人洗衣裳、做针线活儿挣口饭吃。‘文化大革命’里，老舍碰了湖，真可惜喽……”
我从来没有想到母亲会跟我讲这么多故事。90多岁了，还有这个精气神，真了不起。
手术很成功，总共住了3天院。出院前，查了一下术后视力，0.4！这下子可好，真是重见光明。
“你去楼下饭店买20个馒头去，*县的高桩馒头可好吃了。咱们带回去几个，我送给敬老院院长和邻居朋友。平常日子，人家都给我送个好吃的。”她嘱咐。
“还有，咱来的时候，你不是说*县公路旁边的树有三层么，到时候你停下车，叫我看看这个*县的‘三层树’。现在我的眼珠子‘扎箍’好啦，得多看看光景！”
最有意思的，我们俩回到了敬老院，一出电梯，母亲低头一看，“啊，这地面是白色的啊！3年了，我一直以为是灰黑色的。”
母子二人哈哈大笑。
作者：张心宏
编辑：*钰峰
